Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина среднего возраста, образованный и умеющий быстро расположить к себе. После инцидента с попыткой суицида одного из высокопоставленных чиновников, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, предстающий то в форме военного, то в рясе священника, то под видом сотрудника госбезопасности, виртуозно перевоплощается, примеряя роли от руководителя предприятия общепита до оппозиционно настроенного литератора. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется и приобретает личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его плану.
